赵无极中西之道：我绘画的源泉来自中国

本刊记者 李宗陶 发自上海

法语里，赵无极写作Zao Wouki。这个名字出现在艺术界，代表炉*纯青；出现在艺术品市场上，则意味着稳定保值。

在2009年胡润艺术榜上，赵无极以总成交18202万元位于榜单第5位，排在他前面的，是当年杭州艺术专科学校的老同学吴冠中。他的《向杜甫致敬》被誉为“融会东西美学的**之作”，且有**的学术的历史价值，在2008年秋拍上创下4001万元的天价，是当年拍卖市场上6幅冲破4000万元的作品之一。

几十年来，赵无极住在巴黎14区荣瓦街一幢临街的小院。由花园进入，可见前后两栋3层和2层小楼，他的画室设在临街3层小楼的顶楼上。30平米的天井花园里种着桔树、兰花和竹，为这座异域民宅添了些中国味道。

赵无极出生在一个族谱可上溯宋代皇族的京城世家。祖父是前清秀才，在他遗留的一张照片上：红缨小帽正**嵌有翡翠，长衫外披着裘皮，身上有玉佩，一部山羊胡须修得有型有款。他素喜把玩名砚、品赏字画，一副名士派头；“无极”二字即是他给长孙起的名，语出《老子》。

父亲赵汉生是银行家兼书画收藏家，从北京调任上海一家银行的行长，所以赵无极在6个月大时随全家南迁。母亲曾是温良闺秀，不喜十里洋场氛围，选中上海附近有着良好教育传统的南通，于是祖孙三代在濠河边一所大宅一住13年。其间，赵无极有了2个弟弟和3个妹妹。

赵无极的开蒙有祖父的功劳。他*早学会写的“西瓜”二字，就是老先生用毛笔写在翠皮西瓜上的。这位老人宽容风趣，少有前清遗老的酸腐迂执，家风开明，孩子们在学习的同时有快乐。赵无极很小的时候就摸索着把报纸、文件上的字剪下来，做成各种拼贴，并在家中的白瓷盘上涂满花花绿绿的颜色，家人并不责备。

每年祭祖，家传的宝物会从箱匣中被一一取出。赵无极对珍藏在檀香画匣中的两幅古画、尤其一幅米芾的真迹*感兴趣。他百看不厌，边看边用手指摹画。笔墨和颜料，绘画和书法，他从幼年起就开始把玩、浸淫。

赵汉生是很舍得在收藏上花大价*的，虽然也常常买来赝品，但不妨碍他兴致勃勃地跟儿女们一道赏析这些前人的书画。赵无极的一个叔叔是诗人，也是中国文学教授，另一个叔叔在巴黎留过学，曾给他带回一些名画复制品名信片，比如普鲁东的寓意画和米勒的《晚祷》。在这样的氛围里，他受到了*早的美学薰陶。

赵无极一度的志向是当个医生，14岁选定绘画为**志业。父亲很支持，向反对的母亲道：“他若去管理银行，银行必定倒闭。”

当时的杭州艺专由法国归来的林风眠掌门，人才济济：西画主任吴大羽、国画主任潘天寿、蔡元培的女儿油画家蔡威廉、雕塑家刘开渠以及李苦禅、雷奎元、李超士、王悦之都是当时领风气之先的人物。

父亲亲自陪着赵无极到杭州考试。一张素描石膏像、一张水彩静物、简单的美术史，赵无极顺利通过。他的老师是吴大羽和潘天寿；同学中**群比他低一届，吴冠中比他低两届。

从幼年涂改画谱起，赵无极对国画就有很深的排斥，他觉得16世纪之后，中国画开始被自身的重量压制，宋人笔下那些活泼泼的山水，经过一代又一代人的摹状，即使在笔墨技巧上有所突破，**力已经枯竭，充满力量与**的粗犷线条不断减少，剩下的只有典雅与细致，以及一些内行人才能领悟的笔墨情趣。

因此，他很不喜欢上国画课。潘天寿要学生们临摹古画，赵无极想方设法逃课，有一次甚至从教室的窗子跳出去，他公开说“看不上黄宾虹那一口”，并在国画期末考试时十分钟内交卷“赵无极画石”，气得潘天寿力主开除这个“张狂少年”，*后是校长林风眠将他“保”了下来。从那时起，赵无极朦朦胧胧生出这样的使命感：发掘**能负载新内容的新的绘画表现形式，找到属于自己的绘画语言。

以东方人的思维画西洋画

赵无极的画比较深奥，看似西画，又蕴含东方意韵--行内人都知，融贯东西不是一件简单的事，赵无极是将两种艺术掌握到一定程度，修炼到一定*候才达此种境界的。

1949年5月，赵无极在抵达巴黎后举办**次个人画展时，法国**现代美术博物馆馆长多里瓦尔写道：“他使用油彩和使用水墨一样，赋予油彩一种中国绘画惯有的流动性和不发亮的透明感。同时，他的油彩保持了远东绘画柔和的明度和含蓄的透明朦胧。他的韵律中有一种柔和、优美和自信。”

这种柔和、优美和自信也从成年后的赵无极眼中流出。自始至终，他保有一双温润的艺术家的眼睛，一种谦逊儒雅、真诚豁达的性情。

正因为如此，他在巴黎渐渐结识了一批艺术圈的良师益友，像艺术品味相当高、有“诗坛怪杰”之称的亨利·米修--他为赵无极的画作诗八*，出版了赵无极在法国的**本画册《亨利·米修眼中赵无极的八幅石版画》；像发现了西班牙超现实主义大画家米罗的画廊主人皮埃尔·洛布--他**次走进赵无极的画室就挑选了12张，并一次性付清2500法郎，然后，他跟赵无极签下合约，开始了多年合作；还有法裔美籍作曲家、指挥家埃德加·华莱斯，赵无极在听了华莱斯的《荒漠》之后，如痴如醉，“从那时起，我开始循着另一种有节奏的脉动，使光线在画布上也具有节奏感。”他在柏林与抽象表现派画家巴尼特纽曼邂逅，彼此倾慕，交往多年……

多年以后，赵无极的第三位夫人、法国人弗朗索瓦·马尔凯感到不解：“怎么你一到巴黎，就结交了这么多大画家、大作家，甚至名医呢？”其实，赵无极出国前的老友，哪一位是白丁呢：作家卜乃夫、诗人徐迟、翻译家冯亦代、画坛女杰郁风……

在日内瓦，赵无极看到瑞士画家保罗·克利的画，色彩间夹杂着线条与符号，画面中流布着童稚率真的趣味、轻盈灵动的诗意，赵无极给震住了--它们重神似，讲意境，与中国美学思想相通，为赵无极指了一条新路--以东方人的思维、情感走进西洋画。

于是，他回过头来在汉砖、青铜器、甲骨文、钟鼎文中发掘神秘符号。但没过多久，他就发现自己变成一个“二流的克利”，艺评家德刚也称之为“乏味的克利”。这个求新思变的摸索过程相当痛苦，有整整两年，皮埃尔画廊没有卖出一张他的画。

一遍遍重画、毁弃，从头来过，赵无极终于悟到，必须打破那些凝聚着的象形文字，突破它们所形成的结构限制--更重要的是，他必须在走进克利的世界之后走出来，构造真正属于自己的世界。慢慢地，他的画开始重新活起来，符号变成了形体，背景形成了空间，他的画笔由圆头改为扁头，甚至开始用一些从前不敢碰的颜色。这一时期的作品，画面充满张力，观者已无法直接从视觉形象来推测、定义作品的内涵。愈到后来，他的作品愈少见叙述性的标题，而多用编号或者作画日期命名。

他无数次讲到：艺术是一种需要；摸索绘画语言的过程，亦完全是出于内心表达的需要。在他的画布上，能够寻觅到那种悸动的颤抖，他毫不掩饰地将喜悦、怀疑、犹豫、不安等情绪带入画笔，画面上留下跳跃、退缩、振作的痕迹，他试图表现的不是风景，是宇宙瞬息的运动。艺评人阿伦·儒弗瓦写道：“赵无极的作品清晰地反映了中国人看宇宙万物的观点，遥远和朦胧反映出默念的精神，而非默念的具体事物。”

1964年，在定居巴黎16年后，赵无极加入了法国籍，他不仅打破了老师林风眠“在巴黎靠画画谋生几乎不可能”的说法，而且已在欧洲画坛占有一席之地。在《绘画是我的生命》中，他写道：“如果说，一个人一生中必须做些让自己发狂的事，那么绘画便是我的全部生命，也是我终生去追寻的惟一凭借……虽然我加入了法国籍，但我骨子里的东西，还是中国人的。”在法兰西画廊为他举办第二次个展时，有艺界大佬问赵无极：“你作品的含义和意境是什么？”他答道：“我绘画的源泉来自中国。”

赵无极是在1972年，第二任夫人美琴病逝后回到睽违24年的故土的。满目疮夷。父亲在1968年文革闹得*凶时去世，他几十年的收藏散尽--十几年后，巴黎杜奥拍卖场拍出一幅当年赵无极留在家中的画；他前后4次赶去提篮桥想探望关押中的恩师林风眠而不得，但这举动*后惊动了周总理，在他的过问下，林先生才从牢房中被释放出来。

他想探访老友徐迟、冯亦代、黄苗子、郁风、吴冠中，都被告知“出差了”。9年后，当他终于在电话中联系上吴冠中并约定上门拜访时，吴先生说：“*好先上过厕所再来。”到了一看，大杂院的两间平房住着三代人，堆满书籍画册，没有卫生间。

也是到了1982年，他才在巴黎与率团访问的郁风重逢，将这位父亲是郁曼陀、叔叔是郁达夫的才女请到了自己家中小住。在长谈之后，郁风回国后撰文一万五千字，向国内介绍赵无极的艺术。

此后，赵无极回中国的次数多起来了。80年代，他还参与了好友、建筑大师贝聿铭设计的香山饭店，创作两幅大型水墨壁画，尽管受到官方的许多失礼之遇，但他的手笔长久地留在那里。一些饭店员工每有空闲就去大堂后轩看画，有人说，每次都能看出新意思来；有人说，乍一看不懂，但越琢磨越有味。

1983年9月，赵无极旅法35年后**次在自己的祖国举办个人画展，地点选在北京的中国美术馆和杭州的母校。

1985年初夏，赵无极偕夫人抵达杭州，在母校举办为期一个月的讲学。从此次讲学留下的《笔录》中可见，文革结束后国内画坛受束缚太久，保守、僵硬、程式化相当普遍。赵无极真诚地告诉同胞后辈：画画要用心灵，要有个性，要用自己的眼睛去观察；说到底，绘画是个人才情的表达。

从上世纪80年代至新世纪，赵无极在色彩的深度和多样性方面又进行了别开生面的探索，这一时期的作品色彩更为丰富，笔墨挥洒更为自由、幅度宏阔，既有油画的质量动态，也同时呈现水墨浓淡枯润的变化，作品更见开阔。他也更多采用鲜艳亮丽的红、蓝、黄、紫，表现出光的明灭以及色彩的穿透转变，如画家所言:“想藉对比和同一色彩的多重振颤使画布跃动起来，要找到一个放光的中心点。”这种动态似乎使得无形的空间也耸动起来，这种技巧即使在西方艺术家群，也是十分独特和突出的。它代表赵无极多年探索色彩与空间的高超成就。

像香港佳士得2010年春拍上亮相的《90年10月25日》，用高光呈现月光水波之象，《2001年1月31日》的朦胧之象，都有象外之象，体现出中国哲学天人合一，虚静忘我的精神境界。

建筑大师贝聿铭曾写道：“我觉得他的油画和石版画十分迷人，使我同时想起克利绘画的神秘和倪赞山水的简练，我可以毫不夸张地说，赵无极是欧洲画坛当今*伟大的艺术家之一。”

2002年12月，赵无极当选法兰西学院艺术院**院士。赵无极曾获法国荣誉勋位团第三级勋章、国家勋位团第三级勋章、艺术文学勋位团一级勋章、巴黎市荣誉奖章、日本帝国艺术大奖。

今天，望九之年的赵无极仍在孜孜创作。他说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”

赵无极 1921年生于北京，华裔法籍画家。1935年入杭州艺术专科学校，师从林风眠。1948年赴法国留学，定居法国。以西方现代绘画的形式和油画的色彩技巧，参以中国传统艺术的意蕴，**了色彩变幻、笔触有力、富有韵律感和光感的新的绘画空间，曾在世界各地举办一百八十多次个展。现为法兰西画廊**画家、巴黎**装饰艺术高等学校教授，曾获法国荣誉勋位团三级勋章、艺术文学勋位团一级勋章、巴黎市荣誉奖章以及日本帝国艺术大奖等。2002年12月，继**群之后成为第二位当选法兰西艺术院**院士的华裔画家。