一部命途多舛的书

这确实是一部命途多舛的书！

1993年深秋，北京一家出版社已接受了书稿，并编好发排。可1994年初，我却又不得不把它从编辑部索回……

1999年这本书正式出版。可十多年来，我一直未能安生，有人深夜打电话想和我“理论理论”，还有人扬言要和我对簿公堂……

也因为这些原因，它的姊妹篇至今未能出版。这本书，还差一点毁了我的前程……

写这本书的初衷，我在本书的后记中曾提到过：

八十年代初至九十年代初，我曾两度跨入大学校门。这个时期，经济改革方兴未艾，计划经济渐次向市场经济转轨，大学校园也风云激荡。人们的价值观、行为方式均发生了很大的变化……

当时，我很迷惘：

大学是培养***人才的地方，求学之路，本是一个清静、寂寞、务实的旅程。人生能有几个4年？不少学子却在这段宝贵的时期，做些倒卖袜子、明信片之类的小生意，美其名曰“体验”。可从几次小打小闹中又能体验到什么呢?一棵大树，将来可以做梁做柱做基，一棵砍倒的树苗又能做什么?!

教育工作者的岗位本应在教学和科研上。在中国经济再上新台阶时，“舰长”、“大副”们纷纷“坠海”，经济*舰还能远行吗？如果老师都浮躁不安，又怎能教出勤勉务实的学生?一个社会，如果忽视了个人的责任，或者做事的目的就是为了个人利益的*大化，这个社会的前景又会如何?

如果我们不能给人才施展才能的广阔天地，不能给学人一**静的书桌，这个社会该不该反思？

……

我始终认为，从**高考到八十年代末这段时期，是中国高校*值得怀念的时期。经历了“**”压抑，人们的求知**山般喷发出来。我是1984年进大学的，记得那时候，有的教室通宵亮着灯光。上自习，如果稍微去晚一点，根本找不到座位。学子们比的是谁更勤奋，谁的成绩更好。而老师们呢，谁的教学更受欢迎，谁的科研成果*多，谁就会拥有更多的粉丝。

可以说，那时候的学校，更像个学校！

而工作几年后再上研究生，觉得一切都变了味了……

写这本书时，我25岁，正是“粪土当年万户侯”的年龄。总觉得自己有义务去唤醒人们心头的良知，有责任去担道义。

为了这点现在看来也许有些可笑的责任感，研究生3年，我基本上牺牲了娱乐时间，白天上课，晚上伏在宿舍那张窄小的课桌上爬格子。记得那张桌子正中间有一凹坑，巴掌大小，估计是上一届同学用哑铃留下的“杰作”。因为这个“杰作”，写作时，我不得不找一块硬纸板垫在下面。

当时，本科生宿舍是10点半熄灯。研究生给了些优惠，延长1小时，11点半熄灯。熄灯后，我只好用蜡烛照明。3年中用了多少蜡烛？现在已记不清了。

学生嘛，囊中羞涩，多是几根几根去买的。累积起来，我想至少应该有十几箱吧。

同宿舍住了3人，为了不影响他人休息，我把杂志翻开竖成人字状以遮住蜡烛的余光。

也亏得当时年轻！那个城市的夏天溽热难耐！写作时，样子非常狼狈：光着膀子，脖子里搭条毛巾，边写边擦汗，稿纸经常被汗水泅湿。经常一写就是一个通宵。待晨曦临窗，擦把脸，接着去上课。

季岩冰和芦苇那段恋情，我是一口气写完的。当时也不知从哪里来的那么大的力量，从礼拜六晚上一直写到礼拜一凌晨。写完，全身好象都被掏空了。我机械地来到楼顶平台，浑身散了架般木木地颓坐在地上。右手，麻木得没了知觉。我吓坏了，使劲用手背敲打着楼板，半天仍没有知觉。心想，完了，瘫痪了。麻木中，竟睡着了。

待醒来，已是旭日东升。这时，只觉得手背钻心地疼。一看，整个手背血肉模糊一片。而地上竟积了脸盆大一滩血。

确实，在写作过程中，多少次，我为大学校园出现的不和谐音符，扼腕长叹；多少次，我为书中人物的命运，失声痛哭……

我这个人，一向没有城府。有时候，单纯得近乎天真。知道我在写小说，许多同学向我索要手稿看。我呢，不管谁要，都毫不保留地悉数拿给他。

那时候，读我的小说，成了研究生们课余饭后的重要内容。每每是写完一章，同学们就拿走一章传看。不光是本系的同学，连其它系的同学也来索要。有些低年纪同学，还拿了去传抄。

没料想，这给我以后的生活带了无尽的麻烦。

这部小说，我的构架是上、中、下3本。从张之洞办湖广书院开始，一直写到二十世纪九十年代初。按照时间顺序依次是《汀洲韵事》、《各奔前程》、《春露秋霜》。3本书各自自成体系，放在一起又是一个整体，综括了中国高等教育的**历程。所以，名之“**树人三部曲”。

1993年暑假，3本书全部写完。北京一家出版社看了书稿后很感兴趣。从发行角度考虑，编辑部打算先推出《各奔前程》，嗣后，再推出另两本。

谁知秋季开学，大祸临头。系里一位**找到了我，严肃地说：“据同学反映，你写了部内容异常反动的书：攻击学校的教育改革，诋毁老师，编排同学。经系里研究决定，你必须将书稿从出版社索回交系党总支审查。否则，不予毕业。”

我据理力争：“学校不是出版机构，无权审查我的书！再说，如果我的书真有问题，出版社自会把关的。”

彼此僵到了那里。当然，作为学生，*后让步的肯定是我了。系里审查书稿后的结论是：“书没有问题！看来我们是被某些别有用心的学生蒙蔽了……” 可事情并没有到此结束。分配时，又有人动了手脚……理由是，怕我秋后算帐。

至今我还感念研究生院分配处那位女处长，若不是她坚持原则，我可能早就“赋闲”在家了。

说实在的，这段经历，我很不愿提起。每每提起，总是心痛。

但愿这种不愉快的事，在当今的校园**发生。师友永恒！人间真情永恒！