一
林语堂先生自述他撰写《苏东坡传》的缘起：“我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。”翻译蒙代尔著作，我的心情与语堂前辈的“苏东坡情结”略同。林语堂说苏东坡是一位“有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士”，用这些词来形容蒙代尔，也很贴切。他是开放经济宏观经济学的创始人，在经济学历史上享有崇高地位。其理论学究天人、自成一家，其方法纵横捭阖、挥洒自如，其文章如滔滔江水、气势如虹。看似异常复杂、无从下手的问题，他独辟蹊径、迎刃而解，其模型之简洁、含义之丰富让人叹为观止。那么复杂诡异的历史，他用极其简单的理论来解释，初看起来难以置信，细究之后却如醍醐灌顶。他平生行事潇洒飘逸，不滞于物，趣味高雅，童心未泯。他晚年最高兴的事不是荣获诺贝尔奖，而是67岁时又一次喜得贵子！从未在衙门谋一官半职，连顾问头衔也从不当真，却对经济政策发生了巨大影响，赢得“欧元之父”、“供给学派之父”等多个雅号。他好美酒、好佳人、好古堡、好绘画、好旅游、好收藏、好世间美景、好思古幽情，课堂上似苏格拉底，课堂外如闲云野鹤，却造就出一代又一代国际经济领域的顶尖人才。这样的人物，这样的学问，谁不怦然心动！
二
蒙代尔是加拿大历史上第一个诺贝尔经济学奖得主，却并非出生于通都大邑的书香门第或豪门望族。少时的求学环境，依照今日的标准，可以称得上极度简陋。那是一个只有十几户人家的小村庄，村中唯一显眼的建筑是一家小小的奶酪厂。不同年级的十几个学生挤在一间屋子里，高年级学生既是学生又是老师。蒙代尔回忆少时的学习情景，认为不同年级学生混读对启发儿童智慧非常有利。
相对偏僻的家乡显然无法满足蒙代尔天性中巨大的好奇心。大学毕业后，在父亲和哥哥的鼓励下，他来到美国西雅图的华盛顿大学，知识的无限风光从此在他眼前展开。华盛顿大学的老师激发出他对历史的终身爱好，刺激他经济学兴趣的却是一件始料未及的事。那是1949年，加拿大迫于国内经济困境，背离国际货币基金组织章程，破天荒地实施浮动汇率。身为英联邦重要成员国的加拿大，100多年来都是采取金本位制或其它形式的固定汇率，浮动汇率简直是闻所未闻。加拿大人迷惑不解：为什么要让汇率浮动？浮动汇率究竟有什么好处？年轻的蒙代尔被这些问题深深迷住，从此与经济学结下不解之缘，预示了他一生最重要的学术贡献。
在华盛顿大学完成硕士学位之后，蒙代尔又一次面临人生的选择。1999年12月8日，在诺贝尔奖颁奖典礼的盛大宴会上，蒙代尔即席讲了一个故事：在即将毕业离开华盛顿大学之前，他分别向三位年轻老师问计。第一位老师建议他申请奖学金到康乃尔大学就读，第二位老师主张他贷款到麻省理工学院攻读博士，第三位老师则鼓励他找一位富家小姐结婚，由夫人资助到哈佛大学深造。事后证明：三位老师的主意正是他们自己要走的路！蒙代尔采纳了第二位教授的策略，进入麻省理工学院，成为萨缪尔森的入门弟子，从此开始了一代学术大师的辉煌生涯。
与数学、物理学一样，经济学历史上的少年天才比比皆是。最有名的是约翰斯图加特穆勒，据说他的智商为180，是人类历史上最聪明的人物之一，四岁不到就已经饱读诗书，包括爱德华吉朋的《罗马帝国衰亡史》，20岁左右就独自填补了古典经济学的空白，是“古典贸易模型真正的英雄”。庇古继马歇尔为剑桥经济学掌门的时候，年仅30岁。罗宾斯和哈耶克成为伦敦经济学院正教授的时候，都只有32岁。熊彼特发表《经济发展理论》，首创“创新学说”，时年28岁。当然，20世纪最出名的大天才是萨缪尔森，他20出头、还是哈佛研究生的时候，就已经发表了多篇著名论文，成为国际级的学者，据说当时的顶级大师都不太明白他的文章，28岁即完成经典名著《经济分析的基础》，他是经济学历史上涉猎最广的大师之一，很难能找出一个领域没有留下萨缪尔森的足迹。
有这样的大宗师指导，加上自身的天纵之才，蒙代尔很早做出原创性科学贡献也就不足为奇。他曾经亲聆教诲的导师里面，包括至少四位诺贝尔奖得主��萨缪尔森、阿罗、米德和索洛， 还有伦敦经济学院领袖罗宾斯和一流经济史家金德伯格。他说：“我从萨缪尔森那里学习动态经济学，从萨缪尔森和阿罗那里学习一般均衡理论，从米德和金德伯格那里学习国际经济学。”
科学上的天才不是仅靠刻苦努力就可以实现的。寻常人即使24小时不吃不睡，也无法望爱因斯坦之项背。清代著名学者赵翼对此有深刻认识。他晚年回顾自己的学艺生涯，自谓：“少小学文苦难圆，只道功夫半未全，到老方知非力取，三分人事七分天。”
蒙代尔是经济学历史上少见的天才，这在学界早有定评。张五常与蒙代尔是20世纪60年代芝加哥大学的同事，又先后入选鼎鼎大名的芝加哥大学政治经济学博士后。他这样评说蒙代尔：“蒙代尔是六十年代的芝大怪杰。我认为他是九一年科斯之后，最值得获诺奖的人。他是个‘如假包换’的天才，屡有新意。我们认识时他住豪宅，好开豪华的酒会，衣着时尚，英俊潇洒，风流倜傥，殊有奇气。”
而立之前，蒙代尔就已经在古典国际贸易理论、动态一般均衡理论、国际宏观经济模型、最优货币区理论、国际收支的货币方法等多个领域，做出了改变学术发展方向的原创性贡献。他的绝大多数最优秀论文发表于1960年到1964年，而思想的形成还要早得多，大约在1956年到1959年间。
1960年他在《经济学季刊》上发表《固定及浮动汇率下国际货币调节的动态机制》，是他最具创造性的论文，“那是我最喜欢的论文。当我做分析的时候，并不知道结论是什么，当我最终得出结论的时候，我非常兴奋。就是在这篇文章里，我提出了我对国际经济学的基本看法。”也就是熊彼特所说的“创见或图景”，那是创造性科学成果最重要的特征。《动态机制》一文从根本上改变了国际宏观经济学的发展方向，奠定了开放经济宏观经济学最根本的理论基础，今天被称为蒙代尔－弗莱明模型的一系列论文，都是《动态机制》一文的细化和运用。如果考虑到今日世界所有经济都是开放经济，那么蒙代尔《动态机制》一文的重要性还要深远得多。
但是，蒙代尔最出名的文章却是1960年发表于《美国经济评论》的《最优货币区理论》，那是经济学史上被再版最多的论文之一，更是政治家引用最多的经济学文章之一，主张欧元或反对欧元的政治家都以这篇文章作为他们辩论的起点。它或许是对国际货币体系演变产生过最大影响的论文，国际货币基金组织为纪念这篇文章举办过专门研讨会。一篇短短8页的论文，能有如此巨大的力量，不能不说是思想史上的奇观！多恩布什和麦金农都说，仅仅因为《最优货币区理论》就给蒙代尔冠以“欧元之父”的称号并不合适。的确，蒙代尔在这篇论文里并没有明确主张创建欧元或其它货币区，而是强调要素流动是决定最优货币区的前提。1969年，蒙代尔再出奇招，从消除外汇市场风险尤其是远期外汇市场风险为起点，明确主张创建欧元，并为欧盟起草了第一份完整的欧元计划书。蒙代尔即使不是唯一的“欧元之父”，绝对是其中之一。一篇几千字的文章，没有任何数字和图形，也没有任何复杂的逻辑推理，却开辟了国际宏观经济学崭新的研究范式，将世人对货币和汇率的认识转到一个全新的角度。这样的奇迹，恐怕只有科斯《企业的本质》才能与之比肩。
原创性科学成果的第一步是创造性地提出问题。凯恩斯思考《通论》时，他问：决定经济整体产出水平的因素是什么？。科斯撰写《企业的本质》时，他问：既然价格机制足以完成资源配置，为什么会产生企业？蒙代尔撰写《最优货币区理论》时，他问：既然主张浮动汇率，汇率相互浮动的货币区之间的界限究竟应当划在哪里？撰写《动态机制》一文时，他问：即使固定汇率体系和浮动汇率体系的静态结果相同，它们的动态调节机制也会一样吗？特别是两个体系如何受资本流动的影响？如果弗里德曼和米德假设的货币幻觉不存在，浮动汇率调节机制还有效吗？
我曾经问蒙代尔：“您在非常年轻的时候就已经作出了对经济学最重要的贡献，有什么秘诀？”他回答：“如果说有什么秘诀，那就是我在学校里得到了最好的教育。我的心态和思想开放，并不那么执著于所谓的凯恩斯主义。我相信自由企业制度是最有效率的制度，它能够最有效率地利用信息和各种知识，对经济学也是如此。50年代，当我开始学术工作的时候，我的大多数同事都是非常重要的凯恩斯主义者，他们相信经济的部分均衡模型，他们用部分均衡模型来处理经济理论。但我相信一般均衡理论。如果说我有什么秘密的话，那就是我运用一般均衡理论来分析世界经济及个别国家经济。”
三
兼收并蓄、博采众长是蒙代尔学术工作的主要特色之一。他在同一时期研究非常不同的主题：国际贸易纯理论、货币理论、最优货币区、公债和预算赤字、国际收支货币方法、关税同盟和通货膨胀理论。他对同一主题使用非常不同的模型：为了解决稳定政策组合问题，他使用的是凯恩斯模型，原因很简单：“那时如果你不用凯恩斯模型，就没有人理会你的文章！”他强调的不是使用谁的模型，而是要使用正确的模型：“即使你运用凯恩斯模型，如果你用的是正确的而非错误的模型，你同样可以得到经济政策组合的正确结论。”他不认为哪个人、哪个模型或哪个学派绝对正确或者穷尽了一切真理：“凯恩斯学说并没有驳倒古典经济学，古典学说也没有替代凯恩斯理论，它们不是互相排斥，而是互为补充。”他反对人们不加区别地到处运用蒙代尔－弗莱明模型，明确指出最适合该模型的经济体系是美国、欧盟和日本，因为它们都有非常发达的资本市场和货币市场。
蒙代尔专长理论，却通晓经济思想史、经济史和一般历史，甚至对历史的细节也了如指掌。对思想史的重新检讨构成了蒙代尔学术非常重要的组成部分，尤其是70年代之后他对国际收支一般均衡理论的创新发展，就是重新检讨重商主义学说和18－19世纪古典学说的直接结果。他对古典经济学家尤其是休谟推崇备至，认为当代许多经济学者对国际经济学的理解还远不如古典学者。
我曾经问他：“谁是你最尊重的经济学家？”答案并不是他的授业导师，而是18世纪的法国人古诺。“我最尊敬的是古诺。他是18世纪法国伟大的经济学家和哲学家，是数理经济学之父，发明了均衡概念，今天所谓的纳什均衡就是他最先提出的。几乎过了100年，古诺的思想才开始被真正理解，并被运用到经济学中。在他那个时代，经济学不太受人注意，所以他就转向了哲学，提出历史终结的思想。在他关于历史终结的理论中，中国发挥着最重要的作用，古诺从一个非常不同的和非常重要的角度理解中国。我想中国人应当读读古诺的书，了解他关于历史终结的理论。古诺同样是经济学中所谓边际革命的鼻祖。”国际经济一般均衡分析的古诺定律就是蒙代尔的发明。古诺定律与瓦尔拉斯定律一起，构成了国际收支一般均衡分析的两大支柱。
亚里斯多德“吾爱吾师，吾更爱真理”是西方学术的优良传统。蒙代尔兼收并蓄却能去其糟粕，博采众长而能洞察其短。他欣赏导师萨缪尔森一般化的动态经济学体系，却毫不客气地指出萨师过于一般化的体系往往流于空洞无物。他深受弗里德曼的影响，却令人信服地指出弗老固守货币供应量的货币政策有重大缺陷，对弗里德曼极力鼓吹的浮动汇率更是大张挞伐，也不同意弗老“天下没有免费午餐”的名言，认为自由交换经济里的免费午餐无日无之。他在米德指导下完成博士论文，高度赞扬米德对古典贸易理论的杰出贡献，却不同意米德的浮动汇率主张，对业师的国际货币学说多有批评。
他对凯恩斯学说烂熟于心，对凯恩斯著作的细节如数家珍，却在60－70年代成功反驳凯恩斯理论、复兴古典学说的科学革命中，担当了极为重要的角色。欧文费雪的《利息理论》是蒙代尔求学时的圣经，后来他用异常简单的模型指出费雪理论的不足，创出大名鼎鼎的“蒙代尔－托宾效应”。古诺之外，他最喜欢的经济学家是亚当斯密，但他不同意斯密对重商主义学说的批评，认为斯密未能设身处地理解重商主义学者当日的处境，多次指出斯密货币理论中的错误。他认为穆勒是“古典贸易模型真正的英雄”，却一再抨击“穆勒－陶西格－凯恩斯”谬误对国际经济学发展所造成的重大伤害。
尊其人不讳其过，重其术善补其短，是学术进步的条件，是学者应尽的天职。
四
熊彼特曾经概括科学创造的三个阶段：第一阶段是“创见或图景”的形成，它是科学家在技术分析之前，头脑中已经形成的对事物本质或规律的“整体图像”，是“技术分析之前洞察事物本质的工作”。它取决于科学家个人的直觉能力、灵感、最根本的世界观以及个人的品位、风格、经验和环境。第二阶段是概念创造和逻辑推理阶段，即用准确的概念来描述“创见或图景”的内涵，推导出新创见的逻辑结论。第三阶段是建立科学模型或数学模型，以便精确地描述理论各部分之间的关系。
蒙代尔经济学最根本的“创见或图景”是什么样子呢？我认为至少有三个核心要素。
首先是他那一以贯之的国际视野和大历史眼光。学生时代，蒙代尔就对古典贸易模型的基本假设��要素国内流动而国际间不流动��表示深深怀疑。《最优货币区理论》所挑战的就是国际货币经济学的基本假设��货币流通领域应当以主权国家为界，跨越国界划分货币区乃是不可思议之事。他首创国际收支分析第十七种方法、国际收支一般均衡分析和国际货币数量论，数十年如一日关注国际货币体系的稳定，极力倡导世界货币和世界中央银行，坚决捍卫固定汇率体系、货币区和货币联盟，这些都是直接源于他深刻的国际视野和大历史眼光。有人问他为什么偏爱金本位制和固定汇率制，他说：古罗马最繁荣时期是金本位制，历史上经济增长的黄金时期都是汇率固定时代，至少是汇率非常稳定的时代。
其次是他对一般均衡理论的偏爱。他多次说过：“我最喜欢一般均衡理论。”有一个例子足以说明一般均衡分析的威力。70年代以后，美国逐渐积累起巨额贸易逆差，从世界最大的债权国变为最大的债务国，触发了一波又一波的贸易保护主义和国际贸易争端，直到今日依然如故，且还有愈演愈烈之势。几乎所有经济学家开出的药方都是要别国货币升值，以便借美元相对别国货币的贬值来解决美国贸易逆差。只有蒙代尔利用一般均衡理论，才找到了美国贸易逆差的根本原因，也即亚洲金融危机和日本经济一蹶不振的原因。最近斯坦福大学名教授麦金农对东亚经济和日本经济的精辟分析，正是以蒙代尔理论为基础。
第三是他对货币本质的深刻理解。他强调货币最本质的功能是交易媒介，强调应当最充分利用货币的规模经济，反对货币“巴尔干化”和汇率波动，反对政府操纵货币或汇率。欧共体《罗马条约》签订时，导师米德建议《罗马条约》签字国让汇率浮动以达到国际收支均衡。蒙代尔反问：为什么正在组建共同市场的国家应当自找麻烦，让汇率不确定性成为新的贸易障碍？导师无言以对。他倡导货币区或货币联盟，捍卫固定汇率体系，关注国际货币体系稳定，后期甚至强烈主张恢复某种形式的金本位制，呼吁让黄金在国际货币体系里发挥更大作用。所有这些理论灵感和政策建议，都源自他对货币本质的深刻理解。从这个意义上，我们的确可以说蒙代尔是一位古典主义者，因为李嘉图最喜欢的一句话就是：“货币是一层面纱。”
蒙代尔独特的视野并不局限于经济理论，对历史的解释独树一帜。他善于用简单理论解释复杂历史。他用货币动荡解释20世纪的历史演变，用流动性短缺解释大萧条的起源，用黄金价值低估解释布雷顿森林体系的崩溃，用美元的支配地位解释美国国际收支的巨额逆差和风起云涌的贸易争端，用美元－日元汇率的剧烈波动解释亚洲金融危机和日本经济长期深陷泥潭，用风险预期解释各国储备资产的急剧增长和浮动汇率的剧烈动荡及其致命危害。的确，历史错综复杂，如果我们还要发明复杂的理论来解释它，我们就要陷入无法解释的陷阱。抓住关键因素，发明简单理论，对历史的把握往往能出奇制胜。事实上，蒙代尔对事物的判断惊人准确，学界有口皆碑。
一
林语堂先生自述他撰写《苏东坡传》的缘起：“我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。”翻译蒙代尔著作，我的心情与语堂前辈的“苏东坡情结”略同。林语堂说苏东坡是一位“有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士”，用这些词来形容蒙代尔，也很贴切。他是开放经济宏观经济学的创始人，在经济学历史上享有崇高地位。其理论学究天人、自成一家，其方法纵横捭阖、挥洒自如，其文章如滔滔江水、气势如虹。看似异常复杂、无从下手的问题，他独辟蹊径、迎刃而解，其模型之简洁、含义之丰富让人叹为观止。那么复杂诡异的历史，他用极其简单的理论来解释，初看起来难以置信，细究之后却如醍醐灌顶。他平生行事潇洒飘逸，不滞于物，趣味高雅，童心未泯。他晚年最高兴的事不是荣获诺贝尔奖，而是67岁时又一次喜得贵子！从未在衙门谋一官半职，连顾问头衔也从不当真，却对经济政策发生了巨大影响，赢得“欧元之父”、“供给学派之父”等多个雅号。他好美酒、好佳人、好古堡、好绘画、好旅游、好收藏、好世间美景、好思古幽情，课堂上似苏格拉底，课堂外如闲云野鹤，却造就出一代又一代国际经济领域的顶尖人才。这样的人物，这样的学问，谁不怦然心动！
二
蒙代尔是加拿大历史上第一个诺贝尔经济学奖得主，却并非出生于通都大邑的书香门第或豪门望族。少时的求学环境，依照今日的标准，可以称得上极度简陋。那是一个只有十几户人家的小村庄，村中唯一显眼的建筑是一家小小的奶酪厂。不同年级的十几个学生挤在一间屋子里，高年级学生既是学生又是老师。蒙代尔回忆少时的学习情景，认为不同年级学生混读对启发儿童智慧非常有利。
相对偏僻的家乡显然无法满足蒙代尔天性中巨大的好奇心。大学毕业后，在父亲和哥哥的鼓励下，他来到美国西雅图的华盛顿大学，知识的无限风光从此在他眼前展开。华盛顿大学的老师激发出他对历史的终身爱好，刺激他经济学兴趣的却是一件始料未及的事。那是1949年，加拿大迫于国内经济困境，背离国际货币基金组织章程，破天荒地实施浮动汇率。身为英联邦重要成员国的加拿大，100多年来都是采取金本位制或其它形式的固定汇率，浮动汇率简直是闻所未闻。加拿大人迷惑不解：为什么要让汇率浮动？浮动汇率究竟有什么好处？年轻的蒙代尔被这些问题深深迷住，从此与经济学结下不解之缘，预示了他一生最重要的学术贡献。
在华盛顿大学完成硕士学位之后，蒙代尔又一次面临人生的选择。1999年12月8日，在诺贝尔奖颁奖典礼的盛大宴会上，蒙代尔即席讲了一个故事：在即将毕业离开华盛顿大学之前，他分别向三位年轻老师问计。第一位老师建议他申请奖学金到康乃尔大学就读，第二位老师主张他贷款到麻省理工学院攻读博士，第三位老师则鼓励他找一位富家小姐结婚，由夫人资助到哈佛大学深造。事后证明：三位老师的主意正是他们自己要走的路！蒙代尔采纳了第二位教授的策略，进入麻省理工学院，成为萨缪尔森的入门弟子，从此开始了一代学术大师的辉煌生涯。
与数学、物理学一样，经济学历史上的少年天才比比皆是。最有名的是约翰斯图加特穆勒，据说他的智商为180，是人类历史上最聪明的人物之一，四岁不到就已经饱读诗书，包括爱德华吉朋的《罗马帝国衰亡史》，20岁左右就独自填补了古典经济学的空白，是“古典贸易模型真正的英雄”。庇古继马歇尔为剑桥经济学掌门的时候，年仅30岁。罗宾斯和哈耶克成为伦敦经济学院正教授的时候，都只有32岁。熊彼特发表《经济发展理论》，首创“创新学说”，时年28岁。当然，20世纪最出名的大天才是萨缪尔森，他20出头、还是哈佛研究生的时候，就已经发表了多篇著名论文，成为国际级的学者，据说当时的顶级大师都不太明白他的文章，28岁即完成经典名著《经济分析的基础》，他是经济学历史上涉猎最广的大师之一，很难能找出一个领域没有留下萨缪尔森的足迹。
有这样的大宗师指导，加上自身的天纵之才，蒙代尔很早做出原创性科学贡献也就不足为奇。他曾经亲聆教诲的导师里面，包括至少四位诺贝尔奖得主��萨缪尔森、阿罗、米德和索洛， 还有伦敦经济学院领袖罗宾斯和一流经济史家金德伯格。他说：“我从萨缪尔森那里学习动态经济学，从萨缪尔森和阿罗那里学习一般均衡理论，从米德和金德伯格那里学习国际经济学。”
科学上的天才不是仅靠刻苦努力就可以实现的。寻常人即使24小时不吃不睡，也无法望爱因斯坦之项背。清代著名学者赵翼对此有深刻认识。他晚年回顾自己的学艺生涯，自谓：“少小学文苦难圆，只道功夫半未全，到老方知非力取，三分人事七分天。”
蒙代尔是经济学历史上少见的天才，这在学界早有定评。张五常与蒙代尔是20世纪60年代芝加哥大学的同事，又先后入选鼎鼎大名的芝加哥大学政治经济学博士后。他这样评说蒙代尔：“蒙代尔是六十年代的芝大怪杰。我认为他是九一年科斯之后，最值得获诺奖的人。他是个‘如假包换’的天才，屡有新意。我们认识时他住豪宅，好开豪华的酒会，衣着时尚，英俊潇洒，风流倜傥，殊有奇气。”
而立之前，蒙代尔就已经在古典国际贸易理论、动态一般均衡理论、国际宏观经济模型、最优货币区理论、国际收支的货币方法等多个领域，做出了改变学术发展方向的原创性贡献。他的绝大多数最优秀论文发表于1960年到1964年，而思想的形成还要早得多，大约在1956年到1959年间。
1960年他在《经济学季刊》上发表《固定及浮动汇率下国际货币调节的动态机制》，是他最具创造性的论文，“那是我最喜欢的论文。当我做分析的时候，并不知道结论是什么，当我最终得出结论的时候，我非常兴奋。就是在这篇文章里，我提出了我对国际经济学的基本看法。”也就是熊彼特所说的“创见或图景”，那是创造性科学成果最重要的特征。《动态机制》一文从根本上改变了国际宏观经济学的发展方向，奠定了开放经济宏观经济学最根本的理论基础，今天被称为蒙代尔－弗莱明模型的一系列论文，都是《动态机制》一文的细化和运用。如果考虑到今日世界所有经济都是开放经济，那么蒙代尔《动态机制》一文的重要性还要深远得多。
但是，蒙代尔最出名的文章却是1960年发表于《美国经济评论》的《最优货币区理论》，那是经济学史上被再版最多的论文之一，更是政治家引用最多的经济学文章之一，主张欧元或反对欧元的政治家都以这篇文章作为他们辩论的起点。它或许是对国际货币体系演变产生过最大影响的论文，国际货币基金组织为纪念这篇文章举办过专门研讨会。一篇短短8页的论文，能有如此巨大的力量，不能不说是思想史上的奇观！多恩布什和麦金农都说，仅仅因为《最优货币区理论》就给蒙代尔冠以“欧元之父”的称号并不合适。的确，蒙代尔在这篇论文里并没有明确主张创建欧元或其它货币区，而是强调要素流动是决定最优货币区的前提。1969年，蒙代尔再出奇招，从消除外汇市场风险尤其是远期外汇市场风险为起点，明确主张创建欧元，并为欧盟起草了第一份完整的欧元计划书。蒙代尔即使不是唯一的“欧元之父”，绝对是其中之一。一篇几千字的文章，没有任何数字和图形，也没有任何复杂的逻辑推理，却开辟了国际宏观经济学崭新的研究范式，将世人对货币和汇率的认识转到一个全新的角度。这样的奇迹，恐怕只有科斯《企业的本质》才能与之比肩。
原创性科学成果的第一步是创造性地提出问题。凯恩斯思考《通论》时，他问：决定经济整体产出水平的因素是什么？。科斯撰写《企业的本质》时，他问：既然价格机制足以完成资源配置，为什么会产生企业？蒙代尔撰写《最优货币区理论》时，他问：既然主张浮动汇率，汇率相互浮动的货币区之间的界限究竟应当划在哪里？撰写《动态机制》一文时，他问：即使固定汇率体系和浮动汇率体系的静态结果相同，它们的动态调节机制也会一样吗？特别是两个体系如何受资本流动的影响？如果弗里德曼和米德假设的货币幻觉不存在，浮动汇率调节机制还有效吗？
我曾经问蒙代尔：“您在非常年轻的时候就已经作出了对经济学最重要的贡献，有什么秘诀？”他回答：“如果说有什么秘诀，那就是我在学校里得到了最好的教育。我的心态和思想开放，并不那么执著于所谓的凯恩斯主义。我相信自由企业制度是最有效率的制度，它能够最有效率地利用信息和各种知识，对经济学也是如此。50年代，当我开始学术工作的时候，我的大多数同事都是非常重要的凯恩斯主义者，他们相信经济的部分均衡模型，他们用部分均衡模型来处理经济理论。但我相信一般均衡理论。如果说我有什么秘密的话，那就是我运用一般均衡理论来分析世界经济及个别国家经济。”
三
兼收并蓄、博采众长是蒙代尔学术工作的主要特色之一。他在同一时期研究非常不同的主题：国际贸易纯理论、货币理论、最优货币区、公债和预算赤字、国际收支货币方法、关税同盟和通货膨胀理论。他对同一主题使用非常不同的模型：为了解决稳定政策组合问题，他使用的是凯恩斯模型，原因很简单：“那时如果你不用凯恩斯模型，就没有人理会你的文章！”他强调的不是使用谁的模型，而是要使用正确的模型：“即使你运用凯恩斯模型，如果你用的是正确的而非错误的模型，你同样可以得到经济政策组合的正确结论。”他不认为哪个人、哪个模型或哪个学派绝对正确或者穷尽了一切真理：“凯恩斯学说并没有驳倒古典经济学，古典学说也没有替代凯恩斯理论，它们不是互相排斥，而是互为补充。”他反对人们不加区别地到处运用蒙代尔－弗莱明模型，明确指出最适合该模型的经济体系是美国、欧盟和日本，因为它们都有非常发达的资本市场和货币市场。
蒙代尔专长理论，却通晓经济思想史、经济史和一般历史，甚至对历史的细节也了如指掌。对思想史的重新检讨构成了蒙代尔学术非常重要的组成部分，尤其是70年代之后他对国际收支一般均衡理论的创新发展，就是重新检讨重商主义学说和18－19世纪古典学说的直接结果。他对古典经济学家尤其是休谟推崇备至，认为当代许多经济学者对国际经济学的理解还远不如古典学者。
我曾经问他：“谁是你最尊重的经济学家？”答案并不是他的授业导师，而是18世纪的法国人古诺。“我最尊敬的是古诺。他是18世纪法国伟大的经济学家和哲学家，是数理经济学之父，发明了均衡概念，今天所谓的纳什均衡就是他最先提出的。几乎过了100年，古诺的思想才开始被真正理解，并被运用到经济学中。在他那个时代，经济学不太受人注意，所以他就转向了哲学，提出历史终结的思想。在他关于历史终结的理论中，中国发挥着最重要的作用，古诺从一个非常不同的和非常重要的角度理解中国。我想中国人应当读读古诺的书，了解他关于历史终结的理论。古诺同样是经济学中所谓边际革命的鼻祖。”国际经济一般均衡分析的古诺定律就是蒙代尔的发明。古诺定律与瓦尔拉斯定律一起，构成了国际收支一般均衡分析的两大支柱。
亚里斯多德“吾爱吾师，吾更爱真理”是西方学术的优良传统。蒙代尔兼收并蓄却能去其糟粕，博采众长而能洞察其短。他欣赏导师萨缪尔森一般化的动态经济学体系，却毫不客气地指出萨师过于一般化的体系往往流于空洞无物。他深受弗里德曼的影响，却令人信服地指出弗老固守货币供应量的货币政策有重大缺陷，对弗里德曼极力鼓吹的浮动汇率更是大张挞伐，也不同意弗老“天下没有免费午餐”的名言，认为自由交换经济里的免费午餐无日无之。他在米德指导下完成博士论文，高度赞扬米德对古典贸易理论的杰出贡献，却不同意米德的浮动汇率主张，对业师的国际货币学说多有批评。
他对凯恩斯学说烂熟于心，对凯恩斯著作的细节如数家珍，却在60－70年代成功反驳凯恩斯理论、复兴古典学说的科学革命中，担当了极为重要的角色。欧文费雪的《利息理论》是蒙代尔求学时的圣经，后来他用异常简单的模型指出费雪理论的不足，创出大名鼎鼎的“蒙代尔－托宾效应”。古诺之外，他最喜欢的经济学家是亚当斯密，但他不同意斯密对重商主义学说的批评，认为斯密未能设身处地理解重商主义学者当日的处境，多次指出斯密货币理论中的错误。他认为穆勒是“古典贸易模型真正的英雄”，却一再抨击“穆勒－陶西格－凯恩斯”谬误对国际经济学发展所造成的重大伤害。
尊其人不讳其过，重其术善补其短，是学术进步的条件，是学者应尽的天职。
四
熊彼特曾经概括科学创造的三个阶段：第一阶段是“创见或图景”的形成，它是科学家在技术分析之前，头脑中已经形成的对事物本质或规律的“整体图像”，是“技术分析之前洞察事物本质的工作”。它取决于科学家个人的直觉能力、灵感、最根本的世界观以及个人的品位、风格、经验和环境。第二阶段是概念创造和逻辑推理阶段，即用准确的概念来描述“创见或图景”的内涵，推导出新创见的逻辑结论。第三阶段是建立科学模型或数学模型，以便精确地描述理论各部分之间的关系。
蒙代尔经济学最根本的“创见或图景”是什么样子呢？我认为至少有三个核心要素。
首先是他那一以贯之的国际视野和大历史眼光。学生时代，蒙代尔就对古典贸易模型的基本假设��要素国内流动而国际间不流动��表示深深怀疑。《最优货币区理论》所挑战的就是国际货币经济学的基本假设��货币流通领域应当以主权国家为界，跨越国界划分货币区乃是不可思议之事。他首创国际收支分析第十七种方法、国际收支一般均衡分析和国际货币数量论，数十年如一日关注国际货币体系的稳定，极力倡导世界货币和世界中央银行，坚决捍卫固定汇率体系、货币区和货币联盟，这些都是直接源于他深刻的国际视野和大历史眼光。有人问他为什么偏爱金本位制和固定汇率制，他说：古罗马最繁荣时期是金本位制，历史上经济增长的黄金时期都是汇率固定时代，至少是汇率非常稳定的时代。
其次是他对一般均衡理论的偏爱。他多次说过：“我最喜欢一般均衡理论。”有一个例子足以说明一般均衡分析的威力。70年代以后，美国逐渐积累起巨额贸易逆差，从世界最大的债权国变为最大的债务国，触发了一波又一波的贸易保护主义和国际贸易争端，直到今日依然如故，且还有愈演愈烈之势。几乎所有经济学家开出的药方都是要别国货币升值，以便借美元相对别国货币的贬值来解决美国贸易逆差。只有蒙代尔利用一般均衡理论，才找到了美国贸易逆差的根本原因，也即亚洲金融危机和日本经济一蹶不振的原因。最近斯坦福大学名教授麦金农对东亚经济和日本经济的精辟分析，正是以蒙代尔理论为基础。
第三是他对货币本质的深刻理解。他强调货币最本质的功能是交易媒介，强调应当最充分利用货币的规模经济，反对货币“巴尔干化”和汇率波动，反对政府操纵货币或汇率。欧共体《罗马条约》签订时，导师米德建议《罗马条约》签字国让汇率浮动以达到国际收支均衡。蒙代尔反问：为什么正在组建共同市场的国家应当自找麻烦，让汇率不确定性成为新的贸易障碍？导师无言以对。他倡导货币区或货币联盟，捍卫固定汇率体系，关注国际货币体系稳定，后期甚至强烈主张恢复某种形式的金本位制，呼吁让黄金在国际货币体系里发挥更大作用。所有这些理论灵感和政策建议，都源自他对货币本质的深刻理解。从这个意义上，我们的确可以说蒙代尔是一位古典主义者，因为李嘉图最喜欢的一句话就是：“货币是一层面纱。”
蒙代尔独特的视野并不局限于经济理论，对历史的解释独树一帜。他善于用简单理论解释复杂历史。他用货币动荡解释20世纪的历史演变，用流动性短缺解释大萧条的起源，用黄金价值低估解释布雷顿森林体系的崩溃，用美元的支配地位解释美国国际收支的巨额逆差和风起云涌的贸易争端，用美元－日元汇率的剧烈波动解释亚洲金融危机和日本经济长期深陷泥潭，用风险预期解释各国储备资产的急剧增长和浮动汇率的剧烈动荡及其致命危害。的确，历史错综复杂，如果我们还要发明复杂的理论来解释它，我们就要陷入无法解释的陷阱。抓住关键因素，发明简单理论，对历史的把握往往能出奇制胜。事实上，蒙代尔对事物的判断惊人准确，学界有口皆碑。
