伯尼·埃克莱斯通 F1教父的赛车人生

年近八旬的英国亿万**伯尼·埃克莱斯通用铁腕控制着一级方程式(F1)比赛，是商业界一位广受争议的教父。他不帅，但让人过目不忘。1米63的小个子，白发过耳，脸上坑洼不平，眼睛经常眯着，但睁大时很有神，这让人想起同样爱眯眼的三国**关羽，传说关羽一睁大眼睛，就要杀人了。

赛车路上的挣扎

1930年，埃克莱斯通出生在英国东部萨福克郡，是一名拖捞船船长的儿子。他在F1的成功源自自己就是车迷。

埃克莱斯通16岁离开学校，当了一名瓦斯工人。第二次世界大战结束后，他投身汽车配件行业，成立了自己的汽车销售公司，并且参加车赛。成为一个**车手，是埃克莱斯通在赛车界的**个梦想。

他参加了不同类型的摩托车比赛，并*终取得了**别500ccF3大赛的比赛资格。然而，他没能逃脱众多赛车手的宿命。1951年9月，埃克莱斯通在一次比赛时因高速急转而身受重伤，从此结束了专业赛车手的生涯。

与车手生涯相反，埃克莱斯通在商场上一帆风顺，他的公司逐渐成为英国*大的摩托车经销商之一。同时，不动产投资让埃克莱斯通挣到自己的**桶金。1957年，埃克莱斯通以赛车手经理人的身份重返赛车界，买下了财务濒临困境的F1的Connaught车队，并担任了车队赛车手斯图尔特·刘易斯·埃文斯的经理。

令人扼腕的是，埃克莱斯通再次失败。1958年，埃文斯在参加F1大奖赛摩纳哥站比赛时因发动机**，被严重烧伤并*终不幸身亡，悲伤的埃克莱斯通离开了赛车队。但埃克莱斯通并没有放弃赛车。他在结识**赛车手约亨·林特以后，努力当上了林特的经理。但是，噩运并没有离他远去。1970年9月，林特在参加意大利赛事时因事故丧生。埃克莱斯通再次遭遇失去朋友的惨剧，十分伤感地又一次离开了F1赛事。

“我从不回忆过去，我只向前看。过去发生的一切都已是历史。你不需要坐下来思考你的过去，因为在你脑中已知道哪些是该做，哪些是不该做的”，多年后，埃克莱斯通接受采访时说，“我喜欢挑战，不管发生什么，我都会努力去做到*好，这是我的爱好”。

迅速把悲伤抛在身后，再次寻找新的挑战，埃克莱斯通确实做到了。

经过近一年的调整，埃克莱斯通在1972年卷土重来，购买了F1的布拉翰车队。久经商海沉浮的埃克莱斯通发现，当时的F1只是一个松散联盟。如果不乐意的话，车队和车手就不在赛车中露面。倘若奖金提供方在比赛结束时悔约，车队的所有者就会陷入尴尬的境地。

他决心改造F1。

奠定赛车帝国

当时寻求商业赞助被认为是幼稚的想法，但埃克莱斯通*具慧眼。“我**个在赛车手林特的头盔上写了一条广告‘此位置出售’，这在当时可不多见。”他很骄傲地说。1972年，他同意大利甜酒商马天尼签订了F1历史上**份商业赞助合同。

埃克莱斯通*早感觉到了F1赛事的电视观赏性，并把后半生事业紧紧围绕着F1的转播权和广告权。1972年，埃克莱斯通开始打造自己的队伍FCOA(F1赛事赞助商协会)，争夺F1的电视转播权。

埃克莱斯通经常说，F1赛事是一场民主的游戏，他并不具有完全的操控能力，仅仅是个灭火员，能够扑灭发生在F1不同利益团体之间的火苗。然而，事实并不完全如此。

为了能够代表所有车队与电视台谈判，埃克莱斯通与其他车队的所有者签订了一项协议。他决定投入足够的先期资金，保证取胜者能拿到奖赏，但前提是，其他车队愿意让他做代表和赛道所有者及赞助者谈判。接着，他规定任何想参加一场F1赛车的车队都必须签约参加所有的赛事。

1978年，他以FCOA的CEO身份参与到FIA(Fédération Internationale de l'Automobil， 国际汽车联合会)，推行将F1商业化的计划。当时F1正面临着车手生命安全保障和车队经费问题的困扰。

在埃克莱斯通的周旋下，电视转播成为F1的核心收入，规模在体育界中仅次于足球和奥运会。近四十年来，不管F1赛事的管理结构如何变化，其中都能够看到埃克莱斯通那只看得见的手，操控着F1的方向盘。他把F1电视转播收入的47%分配给车队，30%给FIA，23%留给自己的FCOA。

埃克莱斯通终于在赛车界取得了成功，他建造了一个帝国，并借此成为英国*富有的人之一。2006年他的总资产是22.4亿英镑，名列英国财富榜第13位。

比赛何时终止

埃克莱斯通已经年近八旬了，他什么时候退休呢?

“他(接班人)该出现时自然会出现，现在谁也不知道。”埃克莱斯通对别人的追问总是狡猾地躲闪。

确实，埃克莱斯通仍然活力充沛，完全是老顽童的样子。

生活中的埃克莱斯通看不到太多大富豪的痕迹。他烟酒不沾，午餐就是在快餐店吃一块鱼。年轻时，他上班时驾驶着一辆奥迪 A6，路上就顺便送孩子们上学。“我*讨厌谈论的话题就是财富，人们做事情并不都是为了钱的。”他说。

现在，埃克莱斯通看上去依然不像一位上了年纪的人。他的办公桌前永远放满了文件，仿佛人到中年正是干事业的时候。他的妻子曾说他是个闲不住的人，他在周末反而比在工作日时还难以放松。

“假日对我来讲，*多不过两天，两天我还能熬过，但再长我就受不了了”，埃克莱斯通说，“我喜欢做事，喜欢不停地工作，不停地思考”。

长袖善舞的埃克莱斯通使F1成为一项“印钞运动”，然而，这并不完全受到欢迎。

在金钱的诱惑下，“F1会不会因此而失去有吸引力的元素呢——性格、车手的个人特点?”宝马赛车运动主管泰森回答说：“完美是不可能的。”

在著名车手巴顿的衬衫上贴满了贴纸——赞助商英美烟草公司、引擎合作商本田公司和轮胎供应商米其林公司的商标。这些贴纸就像一件紧身衣，束缚了思想的活动空间。

“F1代表着‘技术的巅峰’”，在F1闯荡多年的车手们已对此深信不疑——它早就不再是车手个人**的象征了。车队技术人员利用越来越新式的电子辅助工具调整赛车，使它们在每位车手的驾驭下都能同样出色地完成比赛，不管车手的能力如何。

赛车手的困境在于，如果在赛道上只依靠自身实力的话，他们通常会输掉比赛——只有得到车队指挥室工作人员的协助，他们才有可能取得胜利，因为这些工作人员会计算出*佳的进站加油时间。那些通过强行超车技艺曾经赢得观众喜爱的自由车手如今成了傀儡，成为跨国大公司中薪水*高的雇员。他们非常年轻，而且也很富有，但却只是庞大整体中的一部分，可被替换也容易被混淆。

埃克莱斯通对此极不满意，他大呼：“车队和赞助商操控着车手的形象!”他眼中的年轻车手希望是汉弥尔顿。他把汉弥尔顿看作舒马赫之后F1的救星，埃克莱斯通说：“我的印象是，F1从没出现过像汉弥尔顿这样有天分、且不是昙花一现的车手，他绝对有振兴F1的能力。”

埃克莱斯通说： “F1比任何人和任何事情都要重要，F1肯定会继续下去。”这可能是F1教父*真实的心声吧。

文/一叶 图/CFP IC

生活中的埃克莱斯通看不到太多大富豪的痕迹。他烟酒不沾，午餐就是在快餐店吃一块鱼。年轻时，他上班时驾驶着一辆奥迪 A6，路上就顺便送孩子们上学。“我*讨厌谈论的话题就是财富，人们做事情并不都是为了钱的。”他说。

“我从不回忆过去，我只向前看。过去发生的一切都已是历史。你不需要坐下来思考你的过去，因为在你脑中已知道哪些是该做，哪些是不该做的”，埃克莱斯通接受采访时说，“我喜欢挑战，不管发生什么，我都会努力去做到*好，这是我的爱好”。