以色烈世相：一毛or一块

**次产检那天早上，闹铃一响，我既没运气也没唱《**歌》就活泼泼起来了。这件事情，跟**天上学、**天上岗是差不多叫人亢奋的。

早在一个月前，就托人找了全市*好的几家产科医院之一的****，预约了她的VIP。生孩子不是什么技术活，本想就近解决，但架不住被一而再再而三提醒“高龄”，不敢大意。

VIP的含义是不必天蒙蒙亮就去排大队挂号，完了每做一项检查都得再排长队。看帖子上说，每次产检都得耗上**；看报上说，今年明年一直到2017年都是80后的生育高峰。我是没实力等到2018的，所以，为不得不跟80后争夺医疗资源检讨一下。

VIP据说谈得上人性，实际上差强人意，除了沙发宽大一点，护士柔声一点。大部分检查流程和白衣人的态度依然不容分说，不容询问、了解、理解。我有十万个为什么，但统统打包咽回去，乖乖地跑来跑去，其间伸出胳膊，任她们拉风箱一样抽走好大一管血，供20多个项目检查之用。

做B超时，一个医生带一个病人进来，跟B超师是熟人，有病情问。这师傅就把我晾在台上，冰凉的B超探头悬在空中。我拗起来看它是否还照着我的肚子，这可是要命的事情。还好，倾斜了一个角度。听到放大的胎心跳动时，我很冷静，仔细听，听出马蹄声，又像鼓点，非常非常有力。

华彩部分出现在B超报告出来之后。跟老头子坐在候诊区的长凳上，太阳照着我们，看我们逐项研究。双顶径是什么？回家再查。头围我懂，就是脑袋的周长，嘴里念着一条公式，立刻打开手机计算器，除以3.14，再开平方。正算着，老头子说：“别揿了，5.8毫米，比1毛硬币小一圈。”他是数学系出身，在数目字方面一向值得信任。我找出一枚一毛硬币，看了又看，有点怅然。我仿佛经历了半生，Ta才长了这么一丁点。老头安慰说：“从肉眼不可见长成这样，很辛苦了。”怅然很快被这个结论消解：根据B超，长势相当于15周，比实际月份大半周。这说明我养得不错，营养供给畅通。

回家跟妈妈汇报各项数据。老妈从一大堆人口普查表上抬起头来：“为什么要开平方呢？周长不是2πr么？”重新算过，Ta脑袋直径34mm，比一块钱还大一圏！根据Ta的三围：头围、腹围、股骨长，我画了一张草图，呵呵，好比一只E.T.。