爱书的男女不会寂寞

阁楼上亮着一盏灯。我从屋外瞧见那灯*，而我知道你人在屋内……正在望着我。

早上10点，我在万圣书园。

初秋的阳光很清澈，照在书园的牌子上。门口，两个工作人员正擦拭着门窗，楼上有**的欧洲音乐飘下来，配合着门口已经斑驳不清的万圣书园所*有的蓝鬼标志，一股历史的醇香便扑鼻而来。

据说万圣的名称来源于西方的鬼节——万圣节，其标识“蓝鬼”的原型便是印第安的鬼面具。但是后来，随着人们的口耳相传，“一万个圣人”的意思却显得与万圣更加贴近。诗人西川曾说：“我宁愿把它理解成‘一万个圣人’，这一万个圣人就是万圣书架上的作者，在受益于这些圣人的读者当中，有我一号。”于是，书园的英文店名便由原来的“Halloween”改为了“All Sages Bookstore”。

万圣书园的主人叫做刘苏里，创办这家书园的初衷很简单，就是想让自己能够有书看。或许因为这个初衷够简单，让万圣书园站在了买书人的立场，在爱书人中的名声也越来越大。

早上的万圣书园，读者还不是很多，书也大多陈列在二楼。想要上楼去看书选书，需要在一楼进门处办理存包手续。有三个工作人员专门在柜台负责存包，然后递给你一个号码牌，轻轻的笑一下，说一声楼上请，便继续低头做自己的事情了。

存包这个服务很好，可以帮你减掉身上不必要的累赘和牵绊，全身轻松的去面对那些林林总总的书，无论是从身体上，还是精神上，其实都是一种解放。

书园的楼梯是木质的，拾级而上时，会发出轻微的咯吱声响，像是来自远古的轻轻低吟，诉说着所有从这个楼梯上经过的那些男男女女有关书的故事。

我认识一个十分爱书的男人，知道万圣书园也是缘于他。他曾经的梦想是要去图书馆或者书店去做图书管理员，这样便能整日的跟他的爱书为伴。

当时听到他这个梦想的时候，我很愕然。因为在现在这个如此讲究实际的社会里，连尚处于纯真年代稚气未脱的小孩子，也都是梦想着将来去做科学家或者医生这种光鲜亮丽的职业。

一个成年人将自己的梦想定为图书管理员，真是一个异类。

后来他恋爱了，因为爱情以及他所期盼的婚姻，他不得不暂且放弃了自己图书管理员的梦想，乖乖的过起了朝九晚五每月领薪水的日子。

图书管理员也有薪水，只是不够填饱他的爱情与婚姻。他有些许无奈。

他是一个公认的好男人，每月领来的工资都定时交给他的恋人，然后他的恋人再给他派发生活费。因为爱书，他想方设法从生活费中省出*来去买书，每当他的恋人去他的住处，他都要先把那些新添置的堆在床头案角的书藏起来，心中既有几分做错事的愧疚，又有着几分能瞒天过海的得意。可惜有一次忘记藏，被他的恋人发现，从而破获了这一“**案件”。

案情后来的发展就颇为温情了，他的恋人虽然在破案的当天将他教训了一顿，但是后来他的生活费却多了个专门用于买书的开支项目。

皆大欢喜。

其实我们都知道，他的恋人虽然不如他那么爱书，但是她却足够爱他，这就够了。

而男女之间那点事，真的需要去好好经营的，谁都不退步或者只有一个人退步，都不是好事。两个人恋爱，需要都擦出*花，两个人相处，也需要都学会妥协。

置身在万圣书园的二楼，面对的便是高耸入顶的深棕色书架，密排着的书。服务员每每需要踩着凳子去帮读者找书。这倒不像是买卖，而有几分在自家书房里为客人展示收藏的味道了。

书园二楼有一间醒客咖啡厅，专门为读者坐着品书而设。去过几回，别的都淡忘了，却唯对里面墙上的一幅画还有沙发上的一只猫印象深刻。

原画是美国绘画作家Shel Silverstein的《A Light in the Attic》的插图，配的诗是：“阁楼上亮着一盏灯。虽然屋内漆黑，大门深锁，我可以看见闪闪烁烁的灯，我明白那是什么。阁楼上亮着一盏灯。我从屋外瞧见那灯*，而我知道你人在屋内……正在望着我”。

据说万圣书园的女主人十分喜欢这意境，在万圣为《读书》杂志举办的二十五周年回顾特展上，她拷贝改造了《阁楼上的光》中的两幅画，并旁注了“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯”，作为展览中某个单元的主题题目。撤展后，这幅被她改造的画就一直摆在醒客。

还有那只猫。每次去它都玉体横陈的躺在暗红色的沙发上睡觉。它的睡姿不同于别的猫的蜷缩式，而是伸长四肢，四仰八叉的躺在那里呼呼大睡，就算你费尽心力的去挠它逗它，它都只是抬抬眼皮，淡淡的斜睨你一眼，然后继续眯着眼享受自己甜美的梦里时光。

那真是一只安静的猫。

在醒客咖啡厅坐了一会，发现万圣书园的读者并不是很多，而且多为中年人或者满头银发的老者。

也对，现在的年轻人大多沉浸于硕士博士或者雅思托福的考试浪潮中，他们喜欢围在各种考试的参考书目前，把那些零零总总大同小异的宝典指南当作自己前程的敲门砖。考试过后，这些书在心里不会再有一丝痕迹。

他们还不明白真正的好书大多数是寂寞的，而且是老成的，它们经过岁月的洗礼，他们孤芳自赏，它们却仍然矜持。

不知道为什么，一直觉得万圣书园里工作人员的气质跟第三极海图等书店工作人员的气质**不一样，他们的气质深处有一种内敛的傲慢与坚持。

我想这就是这个老书园的特色所在吧，矜持着，老资着。