“活”着：“中国活字印刷术”的前世今生

11月15日，***教科文组织第五次会议审议通过，以“中国活字印刷术”为名申报的温州瑞安木活字印刷术，被列入2010年“急需保护的非物质文化遗产名录”。所谓的“急需保护”，已然点痛了木活字印刷术的保护之虞。今天，我们在浙南小村和隐匿已久的木活字印刷术“狭路相逢”，惊讶之余，是“原来你还在这里”的庆幸与感动；只是，我们刚感慨完中华文明神奇的生命力，便要开始忧心忡忡：木活字印刷术的明天，谁来守候？

东源木活字刻写要用老宋体，笔划对比很大，字形方方正正。

他们是*普通的手艺人。刻梓修谱，养家糊口，在经年累月离家谋生的岁月里，时光刻在他们黝黑脸庞上的纵横沟壑，就像木胚上雕刻的活字一样分明。

他们又是传统谱牒文化和印刷技术的守护者。当人们以为古老的印刷术早已销声匿迹时，在浙南一隅的温州瑞安东源村及周边地区，仍存有“谱师”这种职业，他们传承了一整套木活字印刷术，替宗族修家谱、理血脉，在日复一日刻字排版的生涯里，无意间守护了华夏文明的一点星光，令它一直在历史长河里安静闪耀。

11月15日，以“中国活字印刷术”为名申报的瑞安木活字印刷术，被***教科文组织列入2010年“急需保护的非物质文化遗产名录”。如今，从事木活字印刷的仅有近百人，王超辉、林初寅是***传承人，王钏巧是**传承人，他们几十年来围着一方活字盘转，掌握了全套技艺。在瑞安，这样的谱师仅有11人。

一头扎进木活字行当里，总有各自的机缘。探究目的，近兜远绕也离不了“谋生”这个*原初质朴的动机。而几十年后，谋生之道被撑上一顶“非物质文化遗产”的华盖，那就是预期之外的事了。

起源于白米饭的诱惑

走进东源村木活字印刷展示馆，王钏巧正在屋里刻木活字。这是他三十几年修谱生涯中**平凡的**。案上放着一版木胚，8行，13列，共104个，上面老宋体的字是刚刚写好的，字迹工整，墨迹未干，他一个一个刻，落刀轻巧利落。印家谱要用繁体字；木胚上刻写，还得把字反过来；用来做木胚的棠梨木虽然材质相对细腻，但木头有纹理，在上头刻字力度甚难掌握。见王钏巧举重若轻地挪刀，旁观的我们忍不住啧啧称奇。他憨厚地笑着，说：“熟练就好。”

据王钏巧说，谱师的工*比一般手艺人高得多，三十几年前，修谱5元**，其它手艺大约1.8元**，到了现在，修谱的收入也是一般手艺的两倍。他入行的缘由既朴素又直白：“我们那时候，读大学是很遥远的念头。初中毕业就开始想，学什么手艺好呢？刻木活字和一般的手艺是不一样的，工*高，还受人尊敬，学刻木活字我可以顿顿吃白米饭，学别的大概得吃红薯。既然老祖宗传下这个靠头脑的技术，那我就好好学吧，还能被人尊称一声‘修谱先生’。”

人如其名，他的确是个手巧的人，学了两年半就全会了，一个人挑副担子就出去接生意，客人不信任这个20出头的年轻人，他就去找人帮他“装腔作势”：“老婆的舅舅字写得好，我把他找来，装作是我的老师。我和他一起出去接活，别人一看他的字，就放心了。其实他只会写字，具体修谱的活都是**的。”

王钏巧的修谱生意一直做得不错，他是当地出了名的头脑灵活、勤奋好学之人。出师后5年，他花6000块*盖了新房子，而他和同宗另外几房兄弟居住过的老屋后来就卖给国家，改建成现在的东源村木活字印刷展示馆。

温州地区商业浪潮激荡，问他想没想过干别的，他低头沉思一会儿，告诉我，有段时间想过要做**更快的生意，但是修谱更安定，每年能*多少*，心里是有数的。“温州人重视血脉，所以重视家谱，别人**多了，我们的工*也就上去了。”

于是他静下心来。一把木活字，摸了35年，如今五十开外的年纪，同样的环节，熟悉的工具，那么多年也没觉得腻：“年纪大起来，心里更平静了，不会有别的想法。每天做一点，做得好一点。”

王钏巧的同宗兄弟王超辉，想法更潇洒一些。他俩年龄差不多，都是木活字印刷术主要传承家族的后代。王超辉也是20岁左右开始学手艺的。“其实我脑子聪明，念书也不差，但我喜欢自由，一时想不透读书的用处，还是学手艺吧。泥水工之类的活太累，学木活字修谱还能顺便懂点文化和历史，所以就开始跟师傅了。”

王超辉对自己学修谱的经历很自豪。“我从小就很喜欢刻字，没*买材料，就从小溪里摸点石头，在上面刻自己名字。”入行后，师傅夸他聪明，说学一年可以抵别人三年。一年后他就真的出师了，“虽然我手艺不错，但是年轻时候还是要谦虚，要常常请教老师傅。”

再有悟性的人也会遇到绊脚石。修新谱时，客人提供旧谱做对照，旧谱里有很多冷僻字，谱序、跋、传记等谱文也都是用古文文法，这些认读起来很困难，也很难理解意思。“我只能不停翻字典，《学生字典》、《新华字典》都翻破了好几本。年轻时候脑子好使，古文看多了也慢慢熟悉了。”

王超辉称自己是“敬重文化的手艺人”。年轻时脾气急，在外干活很辛苦，受了气，也会嚷嚷着“换行当算了”，可是他始终舍不得修家谱时“文化和历史的味道”以及木活字“古拙的美”，所以他*终也没离开。用他自己的话说：“年纪越大，越觉得木活字修谱是很适合我的。”多年来，他修谱的足迹遍布浙南、闽北一带，名声在外。