“在我的人生中,有39年都是人家在写我,这是**一本我林青霞自己写林青霞的书。这里面的每一个字、每一句话、每一篇文章都是从我心里面涌出来的。我很希望,大家能够把我这本书,放在书桌上,或者放在书架上,或者放在床边,经过的时候,翻一翻,然后心里想着,嗯,她是我的朋友”
息影之后一直低调简出的林青霞,近日以一本亲手执笔的散文集《窗里窗外》进入久违了的公众的视线,因为这本被她称为“**的林青霞自己写林青霞”的集子,让大家有另一个视角再次走近这位昔日*星,影星林青霞也得到新的身份——作家。
对于写作,林青霞如何看待;文字中,她对自己的从影经历、人生过程都有哪些不同于旁人报道的体悟?林青霞说,书中的每一个字每一句话都是来自自己心里的。
8月16日,在时报出版公司安排下,在台北市新舞台,由戏剧导演赖声川与故交林青霞对谈,约千人观众一起参与分享其创作的体验和这些年的感悟。《中国新闻周刊》*家获得其对谈的刊登版权。
我写文章就好像我演电影一样
赖声川:在我的心目中,她定义了两个字,那就是“*星”。她的面孔深深地烙印在一整个时代人的共同记忆之中。在整个华人世界里,没有一个明星比得上她,她的影响力既**且深远。今天她要以一个**的身分来跟我们见面。各位朋友,让我们共同来欢迎,我们永远的林青霞。
林青霞:各位贵宾,各位朋友,大家好。很高兴我又回到台湾来,这是我的娘家,我生长的地方,这次回来我特别带了一本书《窗里窗外》,跟大家分享。
赖声川:我们认识这么多年,我自己也觉得很骄傲,你居然会从电影明星、从*星,变成**作家。能不能说说看,为什么会有这样一个转变?
林青霞:写作出书跟我拍电影一样,都是缘分,我真的没有预料到。我拍电影大家都知道,是在台北西门町被星探发现的。写作呢,其实也很意外,我几次与好朋友施南生餐聚,认识才子马家辉,他三度邀请我在****世纪版写专栏,我一直都不敢答应。我**篇文章写的是《沧海一声笑》,是为纪念我的朋友黄,写完之后我交给马家辉。没想到,他第二天就发表了,一字不改!发表后我收到很多朋友跟读者的回响!给我很大的鼓励。我才开始有信心继续写下去……
赖声川:一个字都没改?
林青霞:一字不改!吓得我……
赖声川:我感觉马先生所以一字不改,其实很懂作者的心理,他就是让林青霞的原汁原味能够自然地发挥出来。在我跟你合作的过程中,也感觉到你是个非常有才华的人,而且你的才华是多元的。可是,就因为你那么早就被星探发现,你所有才华就非常单面地用在演戏方面。
林青霞:才华真的不敢当,我很感激,我家里给我这个环境,让我没有后顾之忧,专心写作。我经常是晚上写,写到天亮,我的孩子们、我的先生,都很包容我,也没有抱怨我,这个我觉得很欣慰,也很感恩。
赖声川:拍电影跟写作对大部分人来讲是两件事情,你的感觉呢?
林青霞:对我来讲,是一件事。写作跟演戏有很多类似的地方。我写文章就好像我演电影一样;我的笔呢,就好像摄影机;我的脑子,就像导演在导我的戏。
赖声川:我觉得你的书,感动很多人。我看了也很感动,特别感谢里面有一篇是在写我的一出戏?
林青霞:对,有一篇我写《宝岛一村》。那个时候,我刚刚写作,你的夫人丁乃竺打电话给我说《宝岛一村》要公演了,请我写一篇序。但是我不是专业作家,这个规定的题材,又有时间限制,我拿着笔不断地想,我真的很想好好写它,可我就是写不出来,我只好跟乃竺说很抱歉。后来我专程从香港飞到台湾来看戏,激动得不得了!我在台下又哭又笑,当天我就坐飞机回香港。我一进家门,鞋子都没脱、衣服都没换,就坐在梳妆台前,一路写下去,下笔如飞!当天晚上就交稿了。
我跟大家分享一下,这一段,我是这样子写的:“人说看戏的是傻子,拍戏的是疯子。*近我特地飞回台湾一趟,只为欣赏一出舞台剧《宝岛一村》。看得我如醉如痴,时而感伤,时而欣慰,有时大笑,有时哭得抽泣,泪还没干又破涕而笑,还没笑完又哭将起来,这是什么样的一出戏?把我弄得像个傻子一样。这出戏讲的是我们上一代和这一代的故事。”赖导演,我要谢谢你把我们上一代跟这一代的眷村故事保留下来,我认为这真的是一大功德!真的很有历史价值。
赖声川:您过奖了,这是整个时代的故事。宝岛一村是**忠的一些童年记忆,然后我们把它串起来变成《宝岛一村》。
但是青霞,你的文章,后来很多人都跟我说,就这一篇文章等于是替所有的观众说话,让她们可以感觉到——“对!看这个戏就是这样一种感觉!”所以,你的文笔,真的,**出乎我想象的“传神”!
林青霞:真是谢谢、谢谢,不敢当。
拍戏22年连做梦都没时间
赖声川:整个《宝岛一村》讲的是一个大时代,我们的父母就是在这个大时代里颠沛流离、从大陆迁徙到台湾,我的父母就是四九年这样过来的,你的父母是怎么来的?
林青霞:我的父母也是1949年,从大陆迁徙来台湾的,我自从有记忆开始,就住在嘉义县大林镇的社团新村里,我的女儿很喜欢听我讲眷村的故事。
她们睡觉的时候,我跟她们讲,妈妈小时候好喜欢在前院的大树上做白日梦……
我们村里有条水沟,我很喜欢跳水沟,左边两步、右边两步地往前面冲。有**呢,不小心就掉到水沟里,满身都是黑泥巴,我妈就把我拖到河边去清洗干净。我女儿很羡慕,一直问我可不可以有**带她们到乡下我生长的地方去跳水沟。
赖声川:你当时做的白日梦,一定都是明星梦吧?
林青霞:没有!我哪敢做明星梦!我只敢做车掌小姐梦、老师梦,明星我觉得那是天上的星星,简直是遥不可及的!
赖声川:书中有一张照片,是你17岁的时候的照片,我们都知道林青霞是17岁的时候在西门町走路,被星探发现的。我从来没有看过你17岁的样子,但是看了你这张照片,这根本不稀奇,因为长这么漂亮的人,一定会被发现的!
林青霞:我们那个时候,西门町很热闹,我跟同学经常会在周末的时候到西门町看电影、逛街,我就很多次被电影圈的人盯上。高中的时候,有一次我跟两个同学去西门町玩,经过西瓜大王,有两个男士正在讲电影的事情,我回头望了一眼,他看到我的侧面,就一直跟着我们后面走,我们吓得不得了,拔腿就跑,跑过天桥才放心。我那两个高中同学,一个叫袁海伦,一个叫李文韵……
今天她们都在现场。你看!我真的没有骗你们,那是真的事情,没有乱盖噢。
赖声川:她们坐在下面也不敢否定你呀!
林青霞:还有,另外两次,我到西门町去拿裤子。在西瓜大王隔壁的那个西装店,我那条喇叭裤是蓝底、白格子的,我那时跟我同学张俐仁拿了裤子,就去逛西门町。在一个转弯处就被一个大肚子、秃眼睛的男士盯上,那个男士撞了她一下,张俐仁很火,那个男的转头一看说,“欸?你也可以。你——有没有兴趣拍电影?”
赖声川:俐仁不只是你高中同学,后来跟着你一起拍了《窗外》。
林青霞:对,她是我高中同窗好友,在《窗外》电影里面也是演我的同窗好友。
赖声川:所以,青霞你真的是,17岁就一夜成名。之后呢,我觉得不可思议,70年代、80年代90年代,你横跨三十年,一直是在主流的一个顶尖位置,然后,一直在开创一些新局面。你能不能说说看这三个年代的不同?
林青霞:我70年代拍的是琼瑶式的文艺爱情片;80年代拍的是朱延平导演的喜剧片。90年代是拍徐克导演的武侠动作片。这些类型的片,都带领当时的电影潮流,所以,我拍电影22年,这22年里头,几乎很少睡觉,那时候片约很多,根本连做梦都没时间。
17岁以前,念书的时候,我很喜欢做白日梦,很喜欢做梦。17岁以后,拍电影了,其实这是我不敢梦的美梦,在美梦里,反而没时间做梦。等到我结婚以后,回到窗内,回到家里,才有时间做梦,你知道我经常梦到是什么吗?
赖声川:你说。
林青霞:我经常梦到我17岁以前的乡间小路,我走过的乡间小路,所以人生真是——人生如梦。
赖声川:我记得你在书中有一段很有感觉的话,说年轻的时候走在乡间小路,梦想有**,有一个大明星,一个*星,可以来到你们的眷村,可以来到这个乡村小路。结果有**,你回去了,然后,你竟然发现,那个*星,在你梦里的那*星,就是你自己。
林青霞:如梦之梦,我的人生真是如梦之梦。