《我的抗战》：重把密密的原始展开

崔永元和制作团队花了8年采访了3500人，收集的口述历史影像超过200万分钟，而历史照片更是超过300万张。*重要的不是重新书写抗战史，而是反映抗战背后每个生命个体的真实感受

纪录片《我的抗战》有两大招牌，一个是崔永元，一个是版画风格的动画版“口述历史”。版画曾是激励民众抗战斗志的宣传手段，运用到纪录片中，不仅可以补足影像资料缺失，还可以放大故事细节，让片子更好看。作为总策划的崔永元才是“活版画”，如他所说，《抗战》*重要的不是重新书写抗战史，而是反映抗战背后每个生命个体的真实感受。这是一次“更接近口述历史”的纪录片尝试。

崔永元和制作团队花了8年采访了3500人，收集的口述历史影像超过200万分钟，而历史照片更是超过300万张。除了《抗战》之，他们制作了20集的纪录片《我和我的祖国》，随后还会有50集的《我的抗战2》跟进--很显然，做了15年电视的崔永元和“口述历史”铆上了。

“口述历史”并不是什么新鲜事，在美国早已是历史研究的重要方式，凤凰卫视多年前就有尝试，但内地官方电视台却很少采用。2001年前后，崔永元造访日本NHK电视台片库和早稻田大学，发现这两座机构完整地保存着关于中国的文献和口述历史采访。他深受触动，认为这样的“影像史记”很有意义，*先选择抗战历史题材则是出于个人兴趣和紧迫感--“不能再等了，那些人年纪太大了，正慢慢地失去记忆。”--岁月如刀，正在消失的不仅仅是记忆。在制作淞沪抗战“八百壮士”那一集时，尚有一直隐瞒真实身份的王文川等3人在世，完成之后，就只剩下一人。如果再迟一步，这段历史将会永远失去见证者和口述者。

虽然崔永元和导演曾海若强调《抗战》不承担表现大历史的功能，只管呈现细节、把判断的权利交给观众，但抗战史涉及的敏感话题还是难免会受到限制。《抗战》所呈现的***老兵在整个抗战史上的作用，自然迥异于传统的历史教科书上的说法。由于众所周知的原因，这些口述史难以获得官方认定，但《抗战》做到了*起码的“原始展开”。像王文川这样曾经立下赫赫战功的****，却被迫隐瞒自己的身份，日渐暴躁古怪。当他哭倒在四行仓库旧址团长谢晋元雕像前，我们看到的是真实的**，远比教科书上塑造的英烈更饱满、更富人性，也更悲戚。

整个32集下来，超过20集是有国共两方老兵同时出现的，如《八百孤军》、《第五战区》、《雾都茫茫》、《松山之战》等几集，就以***老兵亲述当年他们在正面战场的遭遇为主，其中《松山之战》*为感人。该集开篇即引用参加过缅北战争亲历野人山撤退的诗人穆旦的**诗句--“静静的，在那被遗忘的山坡上/还下着密雨，还吹着细风/没有人知道历史曾在此走过/留下了英灵化入树干而滋生。”战场上，既有野蛮的近距离肉搏，也有难以想象的残酷的非战斗减员。这一集不仅有李高才、张羽富、阎启志这样的老兵，也有远征军总司令卫立煌的儿子卫道然，还有日方当年113联队的上等兵早见政则等人全方位参与讲述。松山这样的小山头本是很容易拿下的，但矿工出身的日军在山头上设置了无数暗堡，牢牢控制着高地主峰。中方只能以步兵肉体一米一米推进，而日方连慰安妇都顾不上穿好衣服就加入战斗。战争之惨烈和人命之脆弱，都让观者难以自持、潸然泪下。

真正能通过文字和影像彪炳青史的抗战英烈少之又少，他们多数被塑造得难见血肉，在一般人的想象中，这些出生入死的**都该是高大威猛的，但因为种种原因，这些参加过惨烈战役的老人看起来都孱弱老迈。根据这些幸存者的讲述，无数尸骨无存的参战者往往被家属形容为“被野狗吃了”，真实得让人唏嘘。

“重把密密的原始展开”同样取自穆旦先生的诗。“你们死去，为了要活的人们的生存，如今却是欣欣的树木把一切遗忘。”忘记过去就意味着背叛。《抗战》试图把“过去”用一个个原始的生命个体加以还原，并在制作过程中引入声效和动画，把细节放大--细节就是原始历史中*为“密密”的部分。